记忆留痕_750字
人的记忆就像一本读不完的故事书，里面装满了许多往事。 但我总希望记忆里的叶子都是你。 不管你多大了，你依然是陪伴我成长的人……
我记得那天，院子里，一轮月亮挂在桂花树上，像一盏白炽灯，照亮着我。 崎岖不平的地板上倒映着一池清澈的水。 你坐在石凳上，低着头，默默地给我补衣服。 你穿着红色棉袄，衣角在风中轻轻飘动，头发也在风中飘扬。 我想把那件外套给你穿上，所以我悄悄地走近了。 我低头一看，发现你的头发上有很多灰。 我以为你可能是在什么地方撞到的，赶紧用手拍了一下，但你头发上的灰并没有脱落，反而在月光下反射出耀眼的白光。 我才知道，这就是你的白发，我才知道，时间是无情的，人可以在一夜之间变白。 我的心很难过，失落的泪水流了下来……
还记得你不老的时候，你像少女一样干净美丽，亭亭玉立，水汪汪的眼睛里闪闪发光。 晴朗的天空。 所以我从不担心你变老。 直到后来我父亲失业了，你开始为家里奔波，为了交我的学费，也为了让我在学校不被人看不起。
直到过年，你才风尘仆仆地赶回家。 风吹过你的衣角，发出猎猎的声音。 我在路口看着你，你满脸笑容地看着我，大声叫着我的昵称，眼里充满了喜悦。 你的声音随着风传入我的耳中。 很熟悉，但也很陌生。 我的心很难过，悲伤涌上心头，撕扯着我疼痛的心。 我想给你打电话，但张了张嘴却喊不出一个字。
后来你留在家里，租了几亩农田，日出而作，日落而息。 我想帮助你，但你总是不让我坐在田埂上。 说我的手是用来写字的，不是用来干这种粗活的。 你面朝黄土，背对天空，穿梭在一排排绿色蔬菜之间。 你的背影是那么娇小，仿佛一阵风就能把你吹倒。 但大人总喜欢在孩子面前表现得英雄气概。
我想，这就是我的妈妈。 她不像其他妈妈那么温柔，但也有良苦用心。 她用了全部的青春，用她瘦弱的肩膀，为我撑起了这个家，撑起了天空。
希望你永远出现在我的生命里，数数我成长的所有路标。